目光的编年史

7-17 23：15我的短信内容：

“到蓥华镇车行一个多小时，年前开工整修的泥路，到洛水镇后便见不着了，取代的是出现武术裂缝的公路，天阴了下来，下雨了，远处云雾缭绕，不是现出山峰，这本是风景非常优美的龙门山国家地质公园，现在，顺着公路出现的滑坡，滚石，数不清的裂缝，提醒我们地震这个事实，从洛水开始，公路旁就见不着好房子了，危房也都打多被推翻清走了，平地上大片的板房，那是新的家园。

到了蓥华，再坐20分钟就到了红白镇，见不到一幢完整的房子，路边一个卖果蔬的摊子，瓜菜鲜绿，生活如常，红白小学里都夷平了，废墟里，月季盛开，孩子们理应由一个如它灿烂的未来。。。红白初中门口，花圈被雨水打落一地，里头的帐篷学校里士来个孩子在嬉笑，今天是放假的日子，我不知道该说什么，也只能默默走开，中午时分，操场上只剩下一个值班老师，安静，压抑……。度过它，真是个漫长的时期，安置点的厨房，飘出来阵阵饭香，这就是家的味道。。。。”

第一张相片是我在红白镇的小学里，用手机拍下的。
在什邡不知不觉呆了七天，越到离开的时候，越不舍得离开它。
我自然不是一个沉浸在悲伤里，不愿自拔的人。
下乡调查了四天，拍下的照片，自然有悲伤、忧愁和感激，还有那亲人般的温暖……。
如同今天看到的展览一般，既有潜滋暗长的忧伤，可是，它也包含着历久弥新的幸福！
这，便是我们的人生了！

第二张相片，刚从家访学生家里出来，我迈开步子正要走，唐卡叫住了我：看！这两个小娃娃！
原来，门墩外坐着两个女娃娃，正在认真地做着功课。
那般清澈的眼神，
真让人难忘……！

第三张相片，终于，在什邡的调查结束了，我、唐卡、江南，围着火锅涮了一个痛快。
四川人民的生活，也象这慢慢滚烫的火锅一样，终究会红红火火起来！

　　我必须承认，当我正想一鼓作气地把我的春节前的旅程一天一篇地写完时，浩浩荡荡的思路被拦截，我不能在文字中去追寻旅行的快感了。我们，总是倾向于向别人诉说好的经历。但在，据说人们的内心深处，留下来的却大多数是那些痛苦的记忆。据说，痛苦能使人感到充满着活力……。

　　这一类的“据说”，是我在报纸上看来的，评论的标题是《江湖有事，不可不防》。江湖有事，可以防得了，人生道路上遇到的事呢，跌宕起伏，可以防得了吗？“有点走偏——稍微有害——严重脱轨”，这样的轨迹也是不由得自己控制的。生活中、工作上、情感里，这个轨迹蕴含了人类生活的全部。而健康的生活态度，我们却只能在卡通片里寻找得出来，大师告诉天下所有好吃懒做、浑身毛病的“熊猫”听：Yesterday is history.Tomorrow is mystery.Today is a gift.

　　　　　　　　　　　　　　2008泰国行之大城(1)——夜行客车

　　在曼谷火车站买火车票是一件非常舒服的事情，在问询处先拿时刻表，一目了然，所有的票价、车次、时间清清楚楚地。我买的是19:50分开出的车次，正点抵达大城Ayutthaya的时间是21:10分。乘客们可以直接去到站台上，站台上隔着铁栅栏，外头就是大马路，这样开放性的火车站很有趣。

　　夜行火车，这四个字就充满了旅行的快感。夜晚的曼谷，轻凉了不少。站台上候车的人不多，三三两两的本地人，剥着桔子边吃边聊。我把大包横放在地上，索性坐在大包上，望穿秋火，盼火车。旁边火车上的一个工作人员，大约四、五十岁的瘦削男人，穿着制服，过来聊了几句。他的火车开往清迈，一个晚上第二天早上到。我们的火车晚点，我烦躁起来了，再晚到就不好找住处了。偏偏老男人还在旁边讲着讲着，我实在是不想再开动我脑袋中的同步翻译，一边以微笑来回答他。结果，他便开始向坐在一旁始终含笑示意的英子问起话来，看英子矜持地始终不开腔，他羞答答地对我说：Teacher!I love your friend!

　　哈哈哈！我素质不高地狂笑，对英子说：哈！终于来了艳遇了吧！可惜是一个老头啊！

　　“Lao?”老头竟然懂一点中文，急急争辩：“No！little old!”

　　英子老实人啊，别过身子去，不与我们闹。

　　他还在呱呱呱地说着，我的英语频道不断死机，火车还不来还不来。我只能礼貌性地再与他扯下去。问他知道邓丽君不，告诉他听，这是一个非常著名的华人女歌星，在清迈去世。老男人很是吃惊，问我，那你知道是谁mueder了她吗？我可以帮你，我在清迈认识什么什么警察啊。天！我都已经出动到“过去完成时”了，告诉他听这是1995年发生的事，可能老头儿太吃惊了，只想着谋杀，还继续说他可以帮我找Murderer，嗯看美剧多了，这个词还是非常熟悉的。我谢他了！找凶手，怎么找啊！

　　火车，终于到了！我，终于可以不用再讲英语了！天啊，累死我了……。刚坐稳，老男人又笑咪咪地上车来，掏出两支冰冻的类似于韩剧中给高考生加油的那种养命饮料，递给了我们。我便又取笑英子，沾了她的光啊。与老男人挥手作别，继续取笑英子：咱俩可不能同时喝啊，我先喝，过半小时后没事，你再喝啊。英子，懒得理我。

　　火车在曼谷城市里头穿行，慢车，慢腾腾地，不那么真实。车到第一个站，站台旁边的餐馆热闹得不行，灯火通明，其实就是大排档，没有墙，只有屋顶和柱子，一条一条的长桌中央，便是凉白开和各种调味料，四周的人们，便是拖鞋短裤背心装扮的大众。这便是城市的夜晚，火车车窗外，并没有乐高积木似的高楼。也不象广州的火车那样，急吼吼地不断加速，来离开那些高高低低的楼群和各自奔忙的人流。

　　坐在另一边的老人家，指着地图告诉我，再继续坐下去，到了彭世洛，就可以去我最爱的另一个地方——素可泰！

 

　　2008-01-24

　　其实，在这个热带小岛上呆的时间，也就是一天一夜。在这种颓废、慵懒的小岛上，早睡早起的人似乎是可耻的。可我们偏偏中午时分就要离开它，一早挣扎着起来，看一眼它的清晨，吹一小会儿晨起的海风，便知足了。

　　果然，一大早，最机灵的生物，就是它们了……。    

　　路两旁，参天的椰子树笔直笔直地，英子仰头望着，以一个文化人的口吻说：啧啧！有一百年了哪！！她经常用貌似文化人的假象来唬住我，我仰头向椰子树，心里充满了对百年老树的敬仰，这树，果真高，象我这样的“高妹”在它一旁照相，都照不全它笔直的树干。东南亚的人，都说榴莲树是一种有良心的植物，虽然榴莲长得象流星锤，可它成熟落地，从来不砸中树下的人！可是对于椰子树，大家都没有这样的一说，这么长的“自由落体”，可够我担心的……。

　　早上的沙滩，慢慢地多了一些在海边跑步的游客，确实，没有锻炼做“塑体”，在沙滩上怎么能秀出好身体呢？！只是，这种锻炼习惯，偏偏是洋人居多，能赤脚在沙滩上跑步，在清早，也真够毅力地了！lonely beach的沙滩并不长，沙滩一旁就是Siam hut旅馆，我喜欢它，而且在沙滩上来搭了一个二层简易小台，可以坐在躺椅上喝着啤酒吹海风。再看看自己，挂着相机在海滩上逛，拍啥子相片嘛，有点泄气，把相机包包扔一旁去。

　　很快，象岛那湛蓝色的海水慢慢远离了我的视线，码头上运输公司的大巴马上就要离开了，我们选择回到曼谷火车站，于是，工作人员便在我们的胳膊上粘了一个蓝色的粘纸，其余的乘客，便是回曼谷考山路的了，他们是红色的。

　　岛上换钱的汇率很低，我把零钱都换了泰铢，回程票一买，结果，手上只剩下80铢了，在路中停车时吃了一碗米粉，便捱到曼谷了。原本四个多小时的路程，也让我尝到了曼谷塞车的滋味，六个多小时才抵Hua lamphong火车站。嘿嘿，第一件事情先换钱！可惜走了一圈，都没有发现兑换处，只要看到银行便冲进去，一位可爱的妹妹还掏钱给我们打出租去换钱，这怎么好意思呢！回到火车站，在问询处，问来问去，几位妹妹便帮我换了钱，汇率比象岛还低，这个时候，还哪管低还是不低啊，抓了钱道了谢，我便冲到售票点，买了晚上8点开往大城的火车票，真便宜，才20铢。把票给英子，让她在候车室里看着行李，我便又冲出去买吃的了！可把我饿坏了！
　　
　　旁边的烧烤摊，抓了两串烤猪扒，旁边的搭档马上递上糯米饭和瓶装水。过了马路，在火车站旁边的侧路，一个印巴族男人，推着小车，我一闻味道便知道——Pancake  班戟！！那种烘出来的奶香味，隔几条街我都能闻得出来！又一支箭般地冲了过去，要了一个香蕉班戟，那么大块头的男人，留着胡子，却那么温柔地慢慢腾腾地弄着煎饼、切着香蕉、洒着炼奶，真是一门艺术啊！

　　我的下一站，便是大城Ayutthaya了，如同下面的相片一样，我们都爱Ayutthaya！原本，我的泰国之行的源动力，便是源于它了！04年的杭州之行，翻到的泰国旅游书，便是Ayutthaya的一张佛相的图片，深深地吸引了我，自此，便萌发了到泰国去的念头……！

　　2003年下半年，《中国国家地理杂志》出了一期以“上帝为什么造四川”为主题的杂志，当时，广州所有的书摊都卖断市了。连杂志社的邮购大家都买不着！

　　2004年春节，我和朋友们一同到了成都，整个寒假都泡在这个神奇美妙的地方，乐不思返。回乡时，行李便是多了好几本这一期的杂志，书摊都说是再版的，也是央他们预订，才买得回家！

　　上帝，你为什么造四川？！

　　上帝，你为什么要让这个美丽的土地和人们，又要遭受这般大的磨难？！

　　便是咱们中国的土地，或许只有老天，没有上帝。这，是一个没有答案的问题。从5.12之后，用了将近二十天的时间，我才能把这个问题从我心里头提了出来。当我写着地震之后，第一篇日记，广州的夜晚，仍然是下着瓢泼大雨。这是一个雷雨不断的季节，今年更是加剧。

　　2004年2月5日。那天，是元宵节。从阿坝看完晒佛的我们，坐了早上第一班车，赶回成都。车子早上六点，从阿坝县城开出，天还没有亮，车里冷得象地窖一样，司机开着暖气，不时地擦擦被暖气雾得蒙蒙的玻璃，车里仍然是冷，我便把睡袋拿出来，围拢在身上，这才睡着了。车子一路走走停停，终于于下午时分来到了汶川，停下了。车沿着公路停了一路，没有尽头。因为一些纠纷问题，前头的路被堵住了。

　　幸运的是，我们这辆车刚好是停在了汶川县城上。天渐渐地暗了下来，各家各户的灯渐渐地亮了起来，温暖的元宵晚餐便是一桌一桌地在各自的餐桌前铺展开来。早已是饥肠辘辘的我，在路边小摊买了一大碗热腾腾的炖蹄花，热情的老板娘没有升高价，依然是六元一个。我站在门口的大灶旁，往里看去，店堂里的电视吵嚷嚷地，是中央台的元宵晚会。那个时候，我有了一丝想家的惆怅。

　　这二十多天来，我每每想到这个画面，便已是泪流不止，记忆的闸口便马上要打住，不能再漫延下去。现在，也是这样，我不知道该怎么用文字来描述出我的感受！都不在了！那些在路旁灰灰暗暗的居民楼，那些个说着脆生生四川话烧着芬香扑鼻的家常小炒的人们，它们、她们，都不在了吗？那些在我生命里，真真切切地经过了的、打过照面的、说过话的人们，你们，还好吗？你们，听得到我的话吗？

　　想，你们呢……。

　　无论心中是如何地悲痛，自始至终，我从没变过的，是对四川人民的信心！这是一群从来都打不垮的人！纵然生活贫困，依然可以用萝卜皮浸泡在老卤水里头，两个小时之后，取出，脆生生地，便唤它做“洗澡泡菜”。无论生活是好是坏，家中的那一罐老卤水，便是永远都浸着泡菜，当远行的游子回到家中，罐盖一揭，便是故乡的味道直入心肠，永远难忘。所谓的家园，便是在这一罐罐的老卤水里，一砖一瓦地建了起来。

　　在以后的日子里，再造一个安逸巴适的家园，便是由这些勤劳勇敢乐观的四川兄弟姐妹了！如同2004年旅途的最后，我和同伴把买下的东西撒落一床，这种五彩缤纷正反映了鲜活明亮的普普通通的四川寻常日子，期待着它们重新回到我们的生活中来。

　　补充，在任何灾难和生命面前，故作清醒的话语和姿态都是很让我讨厌的。

　　对于现在的我，文字，似乎从来都没有过地沉重；四川，这个我打心眼里喜爱的城市，这一片步满了我的印记的土地，这四天来发生的一切，我还是，留不下只字片语。记忆里那么多的片段，眼前那么多揪心的报导、镜头，迭加在一起，我真的是觉得，写不出任何的东西。心里头湧动着的东西，竟然没有任何文字，可以描述得出来……。

　　我，自然是一个脆弱的人！不敢用自己的文字去触动这一块。每每随着电视镜头的移动，泪流不止。换位代入中去，便总是心痛得不得再深想下去。咬着牙吧，总会都过去的！

　　期待着笑脸，能重新回到我们的脸上……。

　　会的！